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Introduzione

Se l’artista ha per difendersi la sua opera, il pen-
satore – obbligato com’è a scomparire dietro i risul-
tati delle sue indagini – deve vedersi autorizzato a 
motivare le ragioni che gli hanno fatto prendere la 
parola.

La natura stessa di questo lavoro mi obbliga ad 
aggiungervi qualche riga preliminare.

Una cosa, prima di tutto: colui che, non cono-
scendomi, si attende delle rivelazioni sensazionali 
del genere delle turpitudini che alcuni speculatori 
sfacciati, fidenti sulla compiacente credulità, servo-
no ad un pubblico facilmente incline ad attingervi 
tutte le sue nozioni sul movimento anarchico, que-
sti non si dia la pena di sfogliare le pagine che se-
guono. Attualmente non vi è una questione sociale a 
proposito della quale non si dia prova di un candore 
più adorabile, di una confusione più profonda, né 
di una più pericolosa ignoranza come a proposito 
dell’anarchismo. La parola stessa produce sui più 
l’effetto del rosso su certi temperamenti: vi saltano 
sopra, a testa bassa, senza concedersi il piacere di 
una visione precisa e di riflettervi. Costoro faranno 
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il libro a pezzi, benché non vi abbiano compreso 
nulla. Ma nessuno dei loro colpi può raggiungermi.

***

Le scene seguenti hanno per quadro la capita-
le inglese e si svolgono in mezzo agli avvenimen-
ti che hanno segnato la fine del 1887. Pochi mesi 
dopo questa data, io andai per qualche settimana a 
Londra, con l’intenzione soprattutto di completare 
i miei studi sui quartieri dell’East-End. Ero ben lungi 
dal supporre allora che quei luoghi scelti da me per 
sfondo, non avrebbero tardato a diventare famosi 
nel mondo intero in seguito ai misfatti di Jack lo 
squartatore.

Prima di terminare il capitolo consacrato a Chi-
cago, ho creduto doveroso percorre Anarchy and 
Anarchists, la voluminosa elucubrazione con l’aiuto 
della quale il capitano di polizia Schaack si è sfor-
zato di giustificare l’infamia commessa dal suo Go-
verno; ma non vi ho trovato che la confessione, del 
resto interessante, di una stupida brutalità e di una 
pretensione a tutta prova. Ho evitato appositamente 
di pronunziare i nomi di coloro che sono ancora 
vivi; ma gli iniziati non incontreranno molte diffi-
coltà a riconoscere gli uomini di cui ho fatto i miei 
modelli per la circostanza.

Tra l’elaborazione del primo e dell’ultimo capito-
lo son passati tre anni; delle incertezze continue mi 
hanno costretto a delle frequenti interruzioni, tal-
volta prolungate, di questo lavoro. Forse l’ho comin-
ciato troppo presto e non lo finisco troppo tardi.
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Non ho bisogno di dire che non ho potuto trat-
tare a fondo la questione sotto ogni punto di vi-
sta. Spesso ho dovuto contentarmi di registrare le 
conseguenze di deduzioni laboriose; ma spero lo 
stesso di aver dimostrato l’incompatibilità assoluta 
dell’anarchismo e del comunismo, l’inefficacia e gli 
inconvenienti della violenza, l’impossibilità di una 
qualsiasi soluzione della questione sociale con lo 
Stato come intermediatario.

***

L’idea dell’anarchia è nata in questo secolo di-
ciannovesimo. È verso il 1840 che viene abbozzata 
la linea di demarcazione tra l’antico mondo della 
servitù e il mondo nuovo della libertà. A quell’epoca 
Proudhon lancia la sua prima famosa opera Qu’est-
ce que la propriété e Max Stirner pubblica il suo 
immortale libro Der Einzige und sem Eigentum.

Questa idea poté essere soffocata un istante in 
un regresso violento, momentaneo della civiltà, ma 
essa non ha potuto sparire per sempre, poiché è im-
peritura, ed ecco infatti che si ravviva dovunque. Da 
molti anni uno dei miei amici, Beniamino R. Tucker, 
lotta validamente a Boston, con la sua Liberty, per 
l’anarchia nel nuovo mondo. E quante volte, nelle 
ore di stanchezza, ho cercato con lo sguardo quel-
la luce sbocciata dalle profondità del tramonto per 
dissiparne le tenebre!...

***
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Quando nel 1888 ho pubblicato il mio volume 
di versi, Sturm, alcune simpatiche voci mi hanno 
voluto chiamare il «primo cantore dell’Anarchia». È 
questo un titolo di cui io mi sento fiero; ma ora ho 
acquistato la convinzione che è più urgente non di 
provocare l’entusiasmo per la libertà, ma di far cre-
dere e di far comprendere la ineluttabile necessità 
di quella indipendenza economica senza la quale la 
libertà sarà sempre il sogno sterile di qualche esal-
tato.

In questi tempi di reazione estrema e mentre il 
socialismo di Stato è la parola suprema, non avrei 
creduto di poter declinare l’onore di essere anche 
il primo difensore dell’idea anarchica. E spero bene 
di non aver rotto la mia ultima lancia per la libertà.
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1. 

Nel cuore della metropoli

Un sabato d’ottobre dell’anno 1887, che le assur-
de feste organizzate qualche mese prima in onore 
dei cinquant’anni di regno di una donna che si face-
va chiamare «Regina della Gran Bretagna e d’Irlan-
da, imperatrice delle Indie», hanno permesso di de-
signare d’ora innanzi sotto il nome di «Jubilee Year» 
(anno del Giubileo).

Nell’umida e fredda serata che cadeva su Londra, 
un uomo, che sembrava venire da Waterloo Station, 
si dirigeva verso il ponte di Charing-Cross attraver-
so un dedalo di viuzze strette e quasi deserte. Non 
appena salì con lentezza la scala di legno che con-
duce alla passerella della via ferrata, penetrò in uno 
dei piccoli rifugi semicircolari, di cui il passaggio è 
fiancheggiato, e rimase là un istante immobile con 
la schiena volta ai passanti. L’uomo cedeva meno 
alla stanchezza che all’abitudine, trattenendosi in 
quel posto.

Benché stabilito nella capitale inglese da più di tre 
anni, egli non aveva avuto che raramente l’occasione 
di recarsi sull’altra riva; e mai tralasciava, attraversan-
do il Tamigi, di contemplare il grandioso quadro che 
l’immensa città presenta dall’alto dei suoi ponti.
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Il giorno era sufficiente ancora per permettergli 
di distinguere le masse nere dei depositi che si suc-
cedevano a destra fino a Waterloo-Bridge, e le file dei 
battelli mercantili dislocati ai suoi piedi sul fondo 
più chiaro della riviera; ma da tutte le parti dei fuo-
chi innumerevoli si accendevano nell’insondabile 
caos delle costruzioni agglomerate nella prodigiosa 
città. I riverberi del ponte Waterloo disegnavano da 
lontano una doppia linea luminosa che i flutti neri 
riflettevano con sprazzi scintillanti; mentre a sinistra 
le spiagge e gli approdi dello Strand si formavano 
per gradini che indicavano migliaia di punti brillanti 
e di brevi fiamme.

Macchinalmente, l’uomo seguiva con lo sguardo 
i fanali dei cabs che attraversavano il ponte sotto 
cui scorrevano le acque pigre e silenziose del Tami-
gi; macchinalmente, egli prestava l’orecchio al fra-
casso dei treni che entravano in Charing-Cross o ne 
uscivano; e, quando si volse, infine, per continuare il 
suo cammino, egli ebbe le pupille abbagliate dai tor-
renti di luce elettrica che sfuggivano dalle immense 
sale della stazione.

Egli riprese lentamente il suo cammino pensan-
do a Parigi, la sua patria. Quale differenza tra le rive 
larghe, gioiose e allegre della Senna e questo am-
masso di mattoni, che neppure il più ridente sole 
poteva attenuare il suo aspetto arcigno!... Ma se 
aspirava ardentemente di rivedere quella Parigi ove 
aveva trascorsi i primi anni della sua esistenza, egli 
amava pure Londra. Perché Londra è una di quelle 
città per le quali non esiste una via di mezzo: o la si 
ama o la si esecra, con egual trasporto.
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Egli si fermò di nuovo.
Le sale gigantesche erano illuminate così intensa-

mente che l’uomo poté vedere l’ora all’orologio che 
era all’estremità opposta: erano tra le sette e otto 
ore; e l’animazione sulla passerella era aumentata 
al punto di far credere che una corrente irresistibi-
le spingeva la popolazione da una riva all’altra per 
quella gola così stretta. Si sarebbe detto che l’uomo 
non poteva strapparsi a quello spettacolo così movi-
mentato. Egli tentò di scoprire l’abbazia di Westmin-
ster al di là di quel parapiglia inestricabile di pali 
e di vagoni; ma tutto quello che poté vedere fu il 
grande orologio della torre del Parlamento e i vaghi 
profili degli edifici che si delineavano da lontano. 
Poi un formicolìo di luci, simile a un polverizzamen-
to di stelle nella profondità della notte... Ritornando 
alla riviera, egli scorse in basso i treni della Metro-
politana che filavano a tutta velocità, il quai Vittoria 
rischiarato in tutta la sua lunghezza fino a Waterloo 
Bridge, la guglia di Cleopatra che si ergeva austera 
e rigida verso il cielo notturno; ascoltò le risa e le 
canzoni degli uomini e delle giovani che dormiva-
no sulle panche della spiaggia tutte le sere: «Do not 
forget me... Do not forget me...» ripetevano le voci 
rauche, stridenti, acute e discordanti: «Do not forget 
me...», non si cantava altro quell’anno.

Se qualcuno in quel momento avesse potuto os-
servare i tratti del viso dell’uomo, sarebbe stato col-
pito dall’immediata durezza che essi esprimevano. 
L’uomo era bruscamente divenuto indifferente a tut-
to quello che avveniva intorno a lui; la vista del quai 
aveva fatto sorgere un pensiero feroce in lui: quante 
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vite umane bisognò sacrificare inesorabilmente per 
il compimento di quel lavoro ciclopico? Egli com-
putava il numero degli sforzi pazienti, mal pagati, da 
lungo tempo obliati, che avevano prodotto tutte le 
grandi opere ammucchiate in un perimetro tanto 
ristretto... I sudori ed il sangue non hanno lasciato 
traccia visibile; una reputazione si stabilisce fiera e 
gloriosa sulla sommità di un mucchio di cadaveri di 
oscuri sconosciuti.

Carrard Auban ripartì con un’andatura più nervo-
sa, come se questo pensiero l’avesse crudelmente 
perseguitato. E fu con gli occhi bassi che egli attra-
versò le arcate di pietra rimaste all’antico ponte so-
speso di Hungerford. Seguendo una abitudine vec-
chia in lui, camminava assorto nelle preoccupazioni 
alle quali tutta la sua gioventù era stata consacrata; 
e, questa volta ancora, egli fu penetrato dall’impor-
tanza infinita di quel movimento intellettuale che 
è qualificato esser sociale e che interessa la secon-
da metà del nostro secolo. La missione di portare 
la luce là ove regnano ancora le tenebre, in quelle 
masse oppresse le cui sofferenze e la lenta agonia 
danno la vita agli altri.

Quando egli ebbe disceso le scale del ponte, e 
raggiunta l’entrata di Villiers-Street, questa singolare 
piccola via che conduce dallo Strand alla stazione 
della Metropolitana, Carrard Auban dovette inte-
ressarsi suo malgrado a quella vita intensa in cui si 
immergeva. Ad ogni passo la sua attenzione era sol-
lecitata: qui delle persone si precipitavano verso le 
ferrovie; là altri passanti affrettavano il passo nella 
direzione dello Strand; là ancora una giovane discu-
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teva il prezzo con un signore vestito correttamente; 
là infine una banda di monelli affamati non perdeva 
un solo gesto di un italiano che mercanteggiava i 
brigidini.

Auban aveva il colpo d’occhio rapido, necessario 
per afferrare al volo i mille dettagli di cui è fatto lo 
spettacolo della via; egli non si disinteressava né del 
piccolo monello che gli faceva la ruota per strap-
pargli qualche soldo, né del distributore di dépliant, 
che gli metteva fra le mani l’ultimo numero del Ma-
trimonial News «indispensabile a tutti coloro che 
vogliono contrarre matrimonio».

Egli camminava sempre col suo passo abituale, 
ben familiarizzato con quell’affaccendamento per 
provarne scoramento. Quante ore egli aveva già de-
dicate allo studio di questa Società dagli aspetti così 
multipli, senza averne né stanchezza, né disgusto. Più 
egli sondava gli strati numerosi, i risucchi e le profon-
dità torbide, più egli si sentiva attratto ad ammirare 
questa città senza eguali. Da qualche tempo soprat-
tutto questo sentimento aveva preso in lui consisten-
za: Carrard Auban aveva visto troppo di Londra per 
non desiderare imperiosamente di vederne ancora 
di più. Ed era sotto la pressione stimolante di questo 
desiderio ch’egli era uscito quel giorno, per andare, 
andare, andare, per delle ore intere attraverso i quar-
tieri di Kennington e di Lambeth, ove si rifugia la più 
spaventosa miseria. Egli ne ritornava accasciato, sco-
raggiato, arrabbiato pure, mal disposto per attardarsi 
ai lati brillanti dello Strand.

Davanti al tunnel che va verso Northumberland-
Avenue passando sotto la stazione di Charing-Cross, 
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le note stridule di un armonium colpirono l’orec-
chio di Auban; un assembramento si era formato at-
torno ad un fanciullo vestito di veri stracci, dal viso 
tutto imbrattato di fuliggine, e ad una giovinetta che 
si dimenava con dei movimenti meccanici e stan-
chi. Chi non ha visto di questi pseudo-negri a tutti 
gli angoli delle contrade di Londra? Auban si mosse 
per poter pervenire in prima fila; voleva esaminare i 
lineamenti di quegli «artisti della via»; e non vi lesse 
che una perfetta indifferenza, mista forse a qualche 
impazienza.

I poveri piccini devono senza dubbio nutrire tut-
ta la famiglia, pensò Auban.

Già i curiosi si disperdevano e i fanciulli si reca-
vano a ripetere i loro esercizi un po’ più lontano, 
quando il policeman, così temuto da questi paria, li 
costrinse ad andarsene di nuovo.

Carrad Auban s’internò nel tunnel; il selciato era 
coperto d’immondizie, ed un’aria mefitica esalava 
dalle profondità di quel budello sotterraneo.

Egli non v’incontrò, per così dire, nessuno; appe-
na qualche ombra vaga scivolava sulla muraglia. Ma 
Carrad sapeva che nelle giornate e nelle notti pio-
vigginose, dall’umidità penetrante, questo passaggio 
era invaso da bande intere di sventurati, sui quali 
il «braccio della giustizia» poteva abbattersi da un 
momento all’altro.

Raggiungendo l’estremità opposta del tunnel, Au-
ban si sovvenne ad un tratto d’un fatto accadutogli 
l’anno precedente, ma che tuttavia viveva ancora 
nella sua memoria, come se non fosse passato tanto 
tempo. E non poté esimersi dal fermarsi per ritro-
varne tutta la dolorosa sensazione.
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Una sera verso mezzanotte, allorché il fumo e la 
nebbia avviluppavano la città in un velo impenetra-
bile, egli era venuto in quel posto per dare a qualcu-
no di quei poveri esseri la minima somma che loro 
bastava per essere accettati in una lodging-house; il 
tunnel era ricolmo. Quando discese la scala, egli vide 
sorgere davanti a sé un viso che mai più poté can-
cellare dal suo pensiero: dei tratti di donna emaciati 
dalle privazioni e coperti di ecchimosi sanguinolen-
ti... Quello spettro stringeva un neonato contro il suo 
seno ischeletrito e si trascinava più che non cammi-
nasse, conducendo per mano una giovinetta di circa 
quattordici anni, mentre un terzo fanciullo si attacca-
va alla gonna della lamentevole creatura.

— Due scellini signore, due scellini solamente — 
balbettò a Auban che s’era fermato davanti ad essa 
per interrogarla.

E nel medesimo tempo, lo spettro spingeva verso 
di lui la giovinetta che resisteva e piangeva. Egli fu 
scosso da un fremito, mentre la donna continuava:

— Prendetela, signore... prendetela. Se rifiutaste 
saremmo costretti a dormire ancora una volta all’a-
perto... Due scellini solamente... è bella, guardatela...

Auban sentì l’orrore che si impadroniva di lui; si 
voltò senza poter pronunziare una parola. Egli non 
aveva pensato d’allontanarsi; ma la donna lo suppo-
se e si gettò a terra davanti a lui, aggrappandosi ai 
suoi abiti, disperatamente, gridando:

— No, no; non andatevene, signore; non andateve-
ne... Se voi non la prendete, noi morremo di fame... 
Non passa più nessuno di qui, e noi non possiamo 
andare nello Strand. Prendetela... prendetela!...
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Aubann girò i suoi sguardi attorno, probabilmen-
te incosciente di ciò che faceva: ma la donna vide il 
movimento si raddrizzò d’un tratto:

— No, non chiamate il policeman! — disse ella 
precipitosamente, con voce piena d’angoscia — No, 
non chiamate il policeman!

Auban le diede tutto il denaro che aveva in tasca. 
Allora la sventurata lasciò sfuggire un grido di gioia; 
e di nuovo spinse la giovinetta verso il generoso sco-
nosciuto, ripetendo:

— Essa verrà con voi, signore... e farà tutto quello 
che vorrete...

Carrard attraversò il tunnel tanto rapidamente 
quanto glielo avevano permesso le file numerose 
degli ubriachi e degli addormentati; nessuno si era 
accorto di quell’incidente...

Per otto sere consecutive, Auban era ritornato al 
tunnel di Charing-Cross e vi aveva cercato la madre 
ed i figli, senza mai trovarli. Egli aveva sorpreso nel-
lo sguardo della giovinetta qualche cosa di inquie-
tante; ma l’apparizione era stata troppo fuggitiva 
perché avesse potuto penetrare il segreto di quegli 
occhi infantili.

Poi, tutta la spaventevole miseria che s’offriva 
quotidianamente alla vista di Carrard Auban aveva 
cancellato dalla sua memoria il ricordo particolare 
di quella scena, confondendolo con mille altri dello 
stesso genere. Ad ogni passo egli s’incontrava con 
delle giovinette della medesima età, tredici o quat-
tordici anni, ridotte a far commercio del loro fragile 
corpo... E la sua impotenza gli legava le mani.

Per chi doveva sentire più compassione: per le 
madri o per i figli? Da quale straziante miseria, da 
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quale fame implacabile, da quale disperazione fero-
ce non dovevano essere incalzate, le une e gli altri!..: 
E di quale indignazione esasperata il pensiero di 
queste «madri snaturate» e di questi «figli precoce-
mente depravati» non fa scattare la donna borghese, 
ipocrita, che sotto la pressione delle medesime ne-
cessità s’inoltrerebbe sulla medesima via?...

Impietosirsi?... Oh pietà, menzogna lamentevole 
tra tutte le menzogne... Il nostro secolo non è che 
un’ingiustizia; per lui, non v’è più grande delitto del-
la povertà... E forse si avrebbe torto, di lamentarsi, 
perché è il miglior mezzo per arrivare a far com-
prendere che la sola salute si trova nella soppressio-
ne di questo delitto.

— Gli insensati... — mormorò Auban. — Gli in-
sensati!... Essi non vedono dove la pietà e la carità ci 
hanno condotti!...

E la sua fronte si rattristò al pensiero delle lotte 
che già egli aveva dovuto sostenere per affrettare la 
realtà di quella soppressione... Mai come quella sera 
egli aveva ritrovato l’accento lacerante di quella 
voce triste e spezzata, l’espressione di quello sguar-
do di fanciulla ammalata e selvaggia!

Auban ritornò sui suoi passi e attraversò di nuo-
vo il tunnel.

Prima di dirigersi verso lo Strand, egli prese una 
delle vie laterali che conducono al Tamigi; vie e viuz-
ze, passaggi e vicoli che conosceva perfettamente 
e che costituiscono in certo qual modo il rovescio 
del quartiere, la cui grande arteria è la faccia brillan-
te. Questa costruzione grigia e noiosa non è altro 
che la parte posteriore d’un teatro di cui la facciata 
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forma l’ornamento dello Strand; questa casa stretta 
e alta tre piani, dalle finestre acciecate, è semplice-
mente uno di quei cattivi luoghi ove si commettono 
tutte le sere degli eccessi di cui l’immaginazione, 
anche la più calda e lubrica, difficilmente si farebbe 
un’idea esatta. La via povera si alterna con quella 
agiata, ed è così fino alla piccola chiesa di Savoia, 
melanconica tra i suoi alberi meschini, e fino ai son-
tuosi edifici del Tempio, che si ergono in mezzo ai 
loro superbi giardini.

Auban non ignorava nessuna di queste vie, com-
presa anche quella vòlta sempre deserta, sempre si-
lenziosa, che passa sotto di esse, e che dallo Strand 
discende ai quais.

L’aria si rinfrescava a mano a mano che l’ora 
avanzava, e siccome il viandante solitario comincia-
va a sentirsi vinto dalla stanchezza, egli sboccò nello 
Strand. Vide svolgersi da lontano la grande apertu-
ra che lega West-End e la City, annegata di luce, at-
traversata in tutta la sua lunghezza da una doppia 
corrente di vita – una rimontante verso San Paolo, 
l’altra dilungantesi verso Charing-Cross; – riempita 
dell’assordante fracasso delle vetture: omnibus mas-
sicci e coperti di réclames, vetture leggere e rapide, 
camions pesanti e lenti, veicoli rossi e ben chiusi 
della posta; e in tutta questa confusione di cavalli e 
di ruote, le biciclette apparivano e scomparivano, 
con un ronzio simile ad un movimento d’ali.

L’East-End è la miseria e il lavoro votati l’uno all’al-
tra da quella maledizione della schiavitù che pesa su 
di essi; la City è l’usuraio che traffica sul lavoro e ne 
raccoglie il prodotto; il West-End è il nobile ozioso 


