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Introduzione

Se l'artista ha per difendersi la sua opera, il pen-
satore - obbligato com’e a scomparire dietro i risul-
tati delle sue indagini - deve vedersi autorizzato a
motivare le ragioni che gli hanno fatto prendere la
parola.

La natura stessa di questo lavoro mi obbliga ad
aggiungervi qualche riga preliminare.

Una cosa, prima di tutto: colui che, non cono-
scendomi, si attende delle rivelazioni sensazionali
del genere delle turpitudini che alcuni speculatori
sfacciati, fidenti sulla compiacente credulita, servo-
no ad un pubblico facilmente incline ad attingervi
tutte le sue nozioni sul movimento anarchico, que-
sti non si dia la pena di sfogliare le pagine che se-
guono.Attualmente non vi € una questione sociale a
proposito della quale non si dia prova di un candore
piu adorabile, di una confusione piu profonda, né
di una piu pericolosa ignoranza come a proposito
dell’anarchismo. La parola stessa produce sui piu
I'effetto del rosso su certi temperamenti: vi saltano
sopra, a testa bassa, senza concedersi il piacere di
una visione precisa e di riflettervi. Costoro faranno
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il libro a pezzi, benché non vi abbiano compreso
nulla. Ma nessuno dei loro colpi puo raggiungermi.

sesteske

Le scene seguenti hanno per quadro la capita-
le inglese e si svolgono in mezzo agli avvenimen-
ti che hanno segnato la fine del 1887. Pochi mesi
dopo questa data, io andai per qualche settimana a
Londra, con l'intenzione soprattutto di completare
i miei studi sui quartieri dell’East-End. Ero ben lungi
dal supporre allora che quei luoghi scelti da me per
sfondo, non avrebbero tardato a diventare famosi
nel mondo intero in seguito ai misfatti di Jack lo
squartatore.

Prima di terminare il capitolo consacrato a Chi-
cago, ho creduto doveroso percorre Anarchy and
Amnarchists,la voluminosa elucubrazione con I'aiuto
della quale il capitano di polizia Schaack si ¢ sfor-
zato di giustificare I'infamia commessa dal suo Go-
verno; ma non vi ho trovato che la confessione, del
resto interessante, di una stupida brutalita e di una
pretensione a tutta prova. Ho evitato appositamente
di pronunziare i nomi di coloro che sono ancora
vivi; ma gli iniziati non incontreranno molte diffi-
colta a riconoscere gli uomini di cui ho fatto i miei
modelli per la circostanza.

Tra I'elaborazione del primo e dell’'ultimo capito-
lo son passati tre anni; delle incertezze continue mi
hanno costretto a delle frequenti interruzioni, tal-
volta prolungate, di questo lavoro. Forse I'ho comin-
ciato troppo presto € non lo finisco troppo tardi.
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Non ho bisogno di dire che non ho potuto trat-
tare a fondo la questione sotto ogni punto di vi-
sta. Spesso ho dovuto contentarmi di registrare le
conseguenze di deduzioni laboriose; ma spero lo
stesso di aver dimostrato I'incompatibilita assoluta
dell’anarchismo e del comunismo, I'inefficacia e gli
inconvenienti della violenza, I'impossibilita di una
qualsiasi soluzione della questione sociale con lo
Stato come intermediatario.

L'idea dell’anarchia € nata in questo secolo di-
ciannovesimo. E verso il 1840 che viene abbozzata
la linea di demarcazione tra 'antico mondo della
servitu e il mondo nuovo della liberta.A quell’epoca
Proudhon lancia la sua prima famosa opera Qu’est-
ce que la propriété e Max Stirner pubblica il suo
immortale libro Der Einzige und sem Eigentum.

Questa idea poté essere soffocata un istante in
un regresso violento, momentaneo della civilta, ma
essa non ha potuto sparire per sempre, poiché € im-
peritura, ed ecco infatti che si ravviva dovunque. Da
molti anni uno dei miei amici, Beniamino R.Tucker,
lotta validamente a Boston, con la sua Liberty, per
I’'anarchia nel nuovo mondo. E quante volte, nelle
ore di stanchezza, ho cercato con lo sguardo quel-
la luce sbocciata dalle profondita del tramonto per
dissiparne le tenebre!...

shskesk
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Quando nel 1888 ho pubblicato il mio volume
di versi, Sturm, alcune simpatiche voci mi hanno
voluto chiamare il «primo cantore dell’Anarchia». E
questo un titolo di cui io mi sento fiero; ma ora ho
acquistato la convinzione che ¢ piu urgente non di
provocare I'entusiasmo per la liberta, ma di far cre-
dere e di far comprendere la ineluttabile necessita
di quella indipendenza economica senza la quale la
liberta sara sempre il sogno sterile di qualche esal-
tato.

In questi tempi di reazione estrema € mentre il
socialismo di Stato ¢ la parola suprema, non avrei
creduto di poter declinare I'onore di essere anche
il primo difensore dell’idea anarchica. E spero bene
di non aver rotto la mia ultima lancia per la liberta.
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Nel cuore della metropoli

Un sabato d’ottobre dell’anno 1887, che le assur-
de feste organizzate qualche mese prima in onore
dei cinquant’anni di regno di una donna che si face-
va chiamare «Regina della Gran Bretagna e d’Irlan-
da, imperatrice delle Indie», hanno permesso di de-
signare d’ora innanzi sotto il nome di «Jubilee Year»
(anno del Giubileo).

Nell’'umida e fredda serata che cadeva su Londra,
un uomo, che sembrava venire da Waterloo Station,
si dirigeva verso il ponte di Charing-Cross attraver-
so un dedalo di viuzze strette e quasi deserte. Non
appena sali con lentezza la scala di legno che con-
duce alla passerella della via ferrata, penetro in uno
dei piccoli rifugi semicircolari, di cui il passaggio ¢
fiancheggiato, e rimase la un istante immobile con
la schiena volta ai passanti. L'uomo cedeva meno
alla stanchezza che all’abitudine, trattenendosi in
quel posto.

Bencheé stabilito nella capitale inglese da piu di tre
anni, egli non aveva avuto che raramente 1’'occasione
di recarsi sull’altra riva; e mai tralasciava, attraversan-
do il Tamigi, di contemplare il grandioso quadro che
Iimmensa citta presenta dall’alto dei suoi ponti.
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Il giorno era sufficiente ancora per permettergli
di distinguere le masse nere dei depositi che si suc-
cedevano a destra fino aWaterloo-Bridge, e le file dei
battelli mercantili dislocati ai suoi piedi sul fondo
piu chiaro della riviera; ma da tutte le parti dei fuo-
chi innumerevoli si accendevano nell’'insondabile
caos delle costruzioni agglomerate nella prodigiosa
citta. I riverberi del ponte Waterloo disegnavano da
lontano una doppia linea luminosa che i flutti neri
riflettevano con sprazzi scintillanti; mentre a sinistra
le spiagge e gli approdi dello Strand si formavano
per gradini che indicavano migliaia di punti brillanti
¢ di brevi fiamme.

Macchinalmente, 'uomo seguiva con lo sguardo
i fanali dei cabs che attraversavano il ponte sotto
cui scorrevano le acque pigre e silenziose del Tami-
gi; macchinalmente, egli prestava I'orecchio al fra-
casso dei treni che entravano in Charing-Cross o ne
uscivano; e, quando si volse, infine, per continuare il
suo cammino, egli ebbe le pupille abbagliate dai tor-
renti di luce elettrica che sfuggivano dalle immense
sale della stazione.

Egli riprese lentamente il suo cammino pensan-
do a Parigi, 1a sua patria. Quale differenza tra le rive
larghe, gioiose e allegre della Senna e questo am-
masso di mattoni, che neppure il piu ridente sole
poteva attenuare il suo aspetto arcigno!... Ma se
aspirava ardentemente di rivedere quella Parigi ove
aveva trascorsi i primi anni della sua esistenza, egli
amava pure Londra. Perché Londra ¢ una di quelle
citta per le quali non esiste una via di mezzo: o la si
ama o la si esecra, con egual trasporto.
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Egli si fermo di nuovo.

Le sale gigantesche erano illuminate cosi intensa-
mente che 'uomo poté vedere I’ora all’orologio che
era all’estremita opposta: erano tra le sette e otto
ore; e I'animazione sulla passerella era aumentata
al punto di far credere che una corrente irresistibi-
le spingeva la popolazione da una riva all’altra per
quella gola cosi stretta. Si sarebbe detto che 'uomo
non poteva strapparsi a quello spettacolo cosi movi-
mentato. Egli tento di scoprire I’abbazia di Westmin-
ster al di 1a di quel parapiglia inestricabile di pali
e di vagoni; ma tutto quello che poté vedere fu il
grande orologio della torre del Parlamento e i vaghi
profili degli edifici che si delineavano da lontano.
Poi un formicolio di luci, simile a un polverizzamen-
to di stelle nella profondita della notte... Ritornando
alla riviera, egli scorse in basso i treni della Metro-
politana che filavano a tutta velocita, il guai Vittoria
rischiarato in tutta la sua lunghezza fino a Waterloo
Bridge, la guglia di Cleopatra che si ergeva austera
e rigida verso il cielo notturno; ascolto le risa e le
canzoni degli uomini e delle giovani che dormiva-
no sulle panche della spiaggia tutte le sere: «Do not
Jforget me... Do not forget me...» ripetevano le voci
rauche, stridenti, acute e discordanti: «Do not forget
me...»,non si cantava altro quell’anno.

Se qualcuno in quel momento avesse potuto os-
servare i tratti del viso dell’'uomo, sarebbe stato col-
pito dalllimmediata durezza che essi esprimevano.
L'uomo era bruscamente divenuto indifferente a tut-
to quello che avveniva intorno a lui;la vista del quai
aveva fatto sorgere un pensiero feroce in lui: quante
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vite umane bisogno sacrificare inesorabilmente per
il compimento di quel lavoro ciclopico? Egli com-
putava il numero degli sforzi pazienti, mal pagati, da
lungo tempo obliati, che avevano prodotto tutte le
grandi opere ammucchiate in un perimetro tanto
ristretto... I sudori ed il sangue non hanno lasciato
traccia visibile; una reputazione si stabilisce fiera e
gloriosa sulla sommita di un mucchio di cadaveri di
oscuri sconosciuti.

Carrard Auban riparti con un’andatura piu nervo-
sa, come se questo pensiero l'avesse crudelmente
perseguitato. E fu con gli occhi bassi che egli attra-
verso le arcate di pietra rimaste all’antico ponte so-
speso di Hungerford. Seguendo una abitudine vec-
chia in Iui, camminava assorto nelle preoccupazioni
alle quali tutta la sua gioventu era stata consacrata;
€, questa volta ancora, egli fu penetrato dall’'impor-
tanza infinita di quel movimento intellettuale che
¢ qualificato esser sociale e che interessa la secon-
da meta del nostro secolo. La missione di portare
la luce la ove regnano ancora le tenebre, in quelle
masse oppresse le cui sofferenze e la lenta agonia
danno la vita agli altri.

Quando egli ebbe disceso le scale del ponte, e
raggiunta I’entrata di Villiers-Street, questa singolare
piccola via che conduce dallo Strand alla stazione
della Metropolitana, Carrard Auban dovette inte-
ressarsi suo malgrado a quella vita intensa in cui si
immergeva.Ad ogni passo la sua attenzione era sol-
lecitata: qui delle persone si precipitavano verso le
ferrovie; 1a altri passanti affrettavano il passo nella
direzione dello Strand;la ancora una giovane discu-
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teva il prezzo con un signore vestito correttamente;
la infine una banda di monelli affamati non perdeva
un solo gesto di un italiano che mercanteggiava i
brigidini.

Auban aveva il colpo d’occhio rapido, necessario
per afferrare al volo i mille dettagli di cui ¢ fatto lo
spettacolo della via; egli non si disinteressava né del
piccolo monello che gli faceva la ruota per strap-
pargli qualche soldo, né del distributore di dépliant,
che gli metteva fra le mani I'ultimo numero del Ma-
trimonial News «indispensabile a tutti coloro che
vogliono contrarre matrimonio».

Egli camminava sempre col suo passo abituale,
ben familiarizzato con quell’affaccendamento per
provarne scoramento. Quante ore egli aveva gia de-
dicate allo studio di questa Societa dagli aspetti cosi
multipli,senza averne né stanchezza, né disgusto. Piu
egli sondava gli strati numerosi, i risucchi e le profon-
dita torbide, piu egli si sentiva attratto ad ammirare
questa citta senza eguali. Da qualche tempo soprat-
tutto questo sentimento aveva preso in lui consisten-
za: Carrard Auban aveva visto troppo di Londra per
non desiderare imperiosamente di vederne ancora
di piu. Ed era sotto la pressione stimolante di questo
desiderio ch’egli era uscito quel giorno, per andare,
andare, andare, per delle ore intere attraverso i quar-
tieri di Kennington e di Lambeth, ove si rifugia la piu
spaventosa miseria. Egli ne ritornava accasciato, sco-
raggiato, arrabbiato pure, mal disposto per attardarsi
ai lati brillanti dello Strand.

Davanti al tunnel che va verso Northumberland-
Avenue passando sotto la stazione di Charing-Cross,
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le note stridule di un armonium colpirono I'orec-
chio di Auban; un assembramento si era formato at-
torno ad un fanciullo vestito di veri stracci, dal viso
tutto imbrattato di fuliggine, e ad una giovinetta che
si dimenava con dei movimenti meccanici e stan-
chi. Chi non ha visto di questi pseudo-negri a tutti
gli angoli delle contrade di Londra? Auban si mosse
per poter pervenire in prima fila; voleva esaminare i
lineamenti di quegli «artisti della via»; € non vi lesse
che una perfetta indifferenza, mista forse a qualche
impazienza.

I poveri piccini devono senza dubbio nutrire tut-
ta la famiglia, penso Auban.

Gia i curiosi si disperdevano e i fanciulli si reca-
vano a ripetere i loro esercizi un po’ piu lontano,
quando il policeman, cosi temuto da questi paria, li
costrinse ad andarsene di nuovo.

Carrad Auban s’interno nel tunnel; il selciato era
coperto d’immondizie, ed un’aria mefitica esalava
dalle profondita di quel budello sotterraneo.

Egli non v’incontro, per cosi dire, nessuno; appe-
na qualche ombra vaga scivolava sulla muraglia. Ma
Carrad sapeva che nelle giornate e nelle notti pio-
vigginose, dall’'umidita penetrante, questo passaggio
era invaso da bande intere di sventurati, sui quali
il «braccio della giustizia» poteva abbattersi da un
momento all’altro.

Raggiungendo I'estremita opposta del tunnel,Au-
ban si sovvenne ad un tratto d’un fatto accadutogli
I'anno precedente, ma che tuttavia viveva ancora
nella sua memoria, come se non fosse passato tanto
tempo. E non poté esimersi dal fermarsi per ritro-
varne tutta la dolorosa sensazione.
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Una sera verso mezzanotte, allorché il fumo e la
nebbia avviluppavano la citta in un velo impenetra-
bile, egli era venuto in quel posto per dare a qualcu-
no di quei poveri esseri la minima somma che loro
bastava per essere accettati in una lodging-house; il
tunnel era ricolmo. Quando discese la scala, egli vide
sorgere davanti a sé un viso che mai piu poté can-
cellare dal suo pensiero: dei tratti di donna emaciati
dalle privazioni e coperti di ecchimosi sanguinolen-
ti... Quello spettro stringeva un neonato contro il suo
seno ischeletrito e si trascinava piu che non cammi-
nasse, conducendo per mano una giovinetta di circa
quattordici anni, mentre un terzo fanciullo si attacca-
va alla gonna della lamentevole creatura.

— Due scellini signore, due scellini solamente —
balbetto a Auban che s’era fermato davanti ad essa
per interrogarla.

E nel medesimo tempo, lo spettro spingeva verso
di lui la giovinetta che resisteva e piangeva. Egli fu
scosso da un fremito, mentre la donna continuava:

— Prendetela, signore... prendetela. Se rifiutaste
saremmo costretti a dormire ancora una volta all’a-
perto... Due scellini solamente... ¢ bella, guardatela...

Auban senti 'orrore che si impadroniva di lui; si
volto senza poter pronunziare una parola. Egli non
aveva pensato d’allontanarsi; ma la donna lo suppo-
se e si getto a terra davanti a lui, aggrappandosi ai
suoi abiti, disperatamente, gridando:

— No,no;non andatevene, signore;non andateve-
ne... Se voi non la prendete, noi morremo di fame...
Non passa piu nessuno di qui, € noi non possiamo
andare nello Strand. Prendetela... prendetelal...
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Aubann giro i suoi sguardi attorno, probabilmen-
te incosciente di cio che faceva: ma la donna vide il
movimento si raddrizzo d’un tratto:

— No, non chiamate il policeman! — disse ella
precipitosamente, con voce piena d’angoscia — No,
non chiamate il policeman!

Auban le diede tutto il denaro che aveva in tasca.
Allora la sventurata lascio sfuggire un grido di gioia;
¢ di nuovo spinse la giovinetta verso il generoso sco-
nosciuto, ripetendo:

— Essa verra con voi, signore... e fara tutto quello
che vorrete...

Carrard attraverso il tunnel tanto rapidamente
quanto glielo avevano permesso le file numerose
degli ubriachi e degli addormentati; nessuno si era
accorto di quell’incidente...

Per otto sere consecutive, Auban era ritornato al
tunnel di Charing-Cross e vi aveva cercato la madre
ed i figli, senza mai trovarli. Egli aveva sorpreso nel-
lo sguardo della giovinetta qualche cosa di inquie-
tante; ma l'apparizione era stata troppo fuggitiva
perché avesse potuto penetrare il segreto di quegli
occhi infantili.

Poi, tutta la spaventevole miseria che s’offriva
quotidianamente alla vista di Carrard Auban aveva
cancellato dalla sua memoria il ricordo particolare
di quella scena, confondendolo con mille altri dello
stesso genere. Ad ogni passo egli s’incontrava con
delle giovinette della medesima eta, tredici o quat-
tordici anni, ridotte a far commercio del loro fragile
corpo... E la sua impotenza gli legava le mani.

Per chi doveva sentire piu compassione: per le
madri o per i figli? Da quale straziante miseria, da
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quale fame implacabile, da quale disperazione fero-
ce non dovevano essere incalzate,le une e gli altri!..:
E di quale indignazione esasperata il pensiero di
queste «<madri snaturate» e di questi «figli precoce-
mente depravati» non fa scattare la donna borghese,
ipocrita, che sotto la pressione delle medesime ne-
cessita s’inoltrerebbe sulla medesima via?...

Impietosirsi?... Oh pieta, menzogna lamentevole
tra tutte le menzogne... Il nostro secolo non ¢ che
un’ingiustizia; per lui,non v’¢ piu grande delitto del-
la poverta... E forse si avrebbe torto, di lamentarsi,
perché ¢ il miglior mezzo per arrivare a far com-
prendere che la sola salute si trova nella soppressio-
ne di questo delitto.

— Gli insensati... — mormoro Auban. — Gli in-
sensati!... Essi non vedono dove la pieta e la carita ci
hanno condotti!...

E la sua fronte si rattristo al pensiero delle lotte
che gia egli aveva dovuto sostenere per affrettare la
realta di quella soppressione... Mai come quella sera
egli aveva ritrovato l'accento lacerante di quella
voce triste e spezzata,l’espressione di quello sguar-
do di fanciulla ammalata e selvaggia!

Auban ritorno sui suoi passi e attraverso di nuo-
vo il tunnel.

Prima di dirigersi verso lo Strand, egli prese una
delle vie laterali che conducono al Tamigi; vie e viuz-
ze, passaggi e vicoli che conosceva perfettamente
e che costituiscono in certo qual modo il rovescio
del quartiere, la cui grande arteria ¢ la faccia brillan-
te. Questa costruzione grigia e noiosa non ¢ altro
che la parte posteriore d’un teatro di cui la facciata
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forma I'ornamento dello Strand; questa casa stretta
e alta tre piani, dalle finestre acciecate, ¢ semplice-
mente uno di quei cattivi luoghi ove si commettono
tutte le sere degli eccessi di cui I'immaginazione,
anche la piu calda e lubrica, difficilmente si farebbe
un’idea esatta. La via povera si alterna con quella
agiata, ed ¢ cosi fino alla piccola chiesa di Savoia,
melanconica tra i suoi alberi meschini, e fino ai son-
tuosi edifici del Tempio, che si ergono in mezzo ai
loro superbi giardini.

Auban non ignorava nessuna di queste vie, com-
presa anche quella volta sempre deserta, sempre si-
lenziosa, che passa sotto di esse, € che dallo Strand
discende ai quais.

L'aria si rinfrescava a mano a mano che l'ora
avanzava, e siccome il viandante solitario comincia-
va a sentirsi vinto dalla stanchezza, egli sbocco nello
Strand. Vide svolgersi da lontano la grande apertu-
ra che lega West-End e la City, annegata di luce, at-
traversata in tutta la sua lunghezza da una doppia
corrente di vita - una rimontante verso San Paolo,
I'altra dilungantesi verso Charing-Cross; - riempita
dell’assordante fracasso delle vetture: omnibus mas-
sicci e coperti di réclames, vetture leggere e rapide,
camions pesanti € lenti, veicoli rossi € ben chiusi
della posta; € in tutta questa confusione di cavalli e
di ruote, le biciclette apparivano e scomparivano,
con un ronzio simile ad un movimento d’ali.

L'East-End ¢ la miseria e il lavoro votati 'uno all’al-
tra da quella maledizione della schiavitu che pesa su
di essi;la City e I'usuraio che traffica sul lavoro e ne
raccoglie il prodotto; il West-End ¢ il nobile ozioso

20



